公元2004年11月9日，一个令全世界华人震惊和痛惜的日子。年仅36岁的美国华裔女作家张纯如以自杀的方式告别了自己的“花样年华”和年轻的生命。张纯如短暂一生中最重要的贡献就是她于1997年在美国出版的《南京大屠杀：被遗忘的大屠杀》（以下简称《南京大屠杀》）一书。 此书是全世界第一本用英语写成的、阐述南京大屠杀历史真相的著作。正是由于这本著作让西方更多的国家和人民真正了解了日本军国主义在二战时期对中国和亚洲也是对于人类社会犯下的滔天罪行。

（张纯如(1968-2004)，美国著名华裔女作家，祖籍江苏淮安。以出版英文历史著作《南京暴行:被遗忘的大屠杀》(The Rape of Nanking)而闻名。2004年11月9日，张纯如在美国加州自己的轿车内用手枪自杀身亡。）

据闻，为了写作这本不到300页的书，张纯如花了近两年的时间，收集中文、日文、德文和英文的各种资料，其中包括大量从未公开的日记、信笺、报告。她还到南京专门走访了受害人亲属，查找各种历史证据。在这个过程中，张纯如发现了德国人约翰·拉贝记录南京大屠杀的日记。拉贝曾经带领20多位外国人成立了南京安全区，并利用其纳粹身份做掩护，营救了很多南京居民。如今，《拉贝日记》与张纯如的书一并成为那段人类最昏暗和悲惨历史的见证。

张纯如，1968年3月28日，出生于美国新泽西州普林斯顿，在伊利诺州长大。性格文静的纯如从小就喜欢写作，喜欢这种自由表达的方式。1989年从伊利诺伊大学新闻系毕业后，她先是在美联社和《芝加哥论坛报》担任记者，又在约翰·霍普金斯大学获得了写作硕士学位，从此开始了专业写作的道路。在她看来，写作是传播社会良知。真正的作家不是玩文字游戏，而要通过文字来传达社会所需要的思想和感情。

童年的时候，纯如与父母谈话时，父母经常会提到遥远的1937年，在大洋彼岸一个叫“南京”的城市里发生过一场惨绝人寰的大屠杀；她的祖父又是如何逃离那个人间地狱，滔滔长江水如何被鲜血染成了红色。1994年1希腊孕机构汇总2月，当张纯如在加州第一次看到南京大屠杀的黑白照片时，更是感到了无比的愤怒和震惊。的确有“南京”，的确存在“大屠杀”，但为什么有人否认它？为什么在所有的英文非小说类书籍里，居然没有一本提及这段本不应该被遗忘的历史？几乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，却无人知晓日本人在中国南京进行的大屠杀！她为此感到阵阵心悸。当时只有25岁的张纯如就萌发了撰写《南京大屠杀》一书的念头：“这本书能不能赚钱我不管，对我来说，我就是要让世界上所有的人了解1937年南京发生的事情。”

《南京大屠杀》一书出版后不仅很快荣登了《纽约时报》畅销书排行榜，创下了近40万册的销售记录；而且在美国华人社区、甚至在美国主流社会中引起了强烈反响。张纯如也因此而一举成名。也正是由于《南京大屠杀》一书，张纯如在生前曾经不断受到外界的压力。她甚至经常收到日本极右分子的恐吓信，使她精神受到了严重伤害。尽管《南京大屠杀》一书也曾经被译成日文，但由于日本右翼势力的威胁阻挠，书始终在仓库里，没有上市。在张纯如死前5个月，她还准备写一本关于二战期间美国人在菲律宾抗日的书。在搜集资料的过程中，张纯如曾因精神崩溃，患上忧郁症住进医院。张纯如自杀的原因，尽管被已经专家确定为精神忧郁、崩溃所致；但是人们相信她的死一定与她写作和调查日本在中国南京以及亚洲其他地区的残忍暴行，而因此受到了巨大心灵创伤有关；当然日本极右翼势力对她的威胁、恐吓以及外界的各种压力，无疑更是导致她痛别世界的真正元凶。

正是由于张纯如这样一位美丽、勇敢，才华出众的华裔女子的杰出工作——而且她的工作竟然让她付出了年轻生命的代价，而使我们和世界上更多的人们清楚了解到了至今仍然被日本政府和右翼势力极力掩盖和美化的侵略战争的残酷事实。可以说，张纯如工作的意义已经远远超过了一个作家、历史学家和知识分子工作的意义，具有了人类社会崇高的和普适的意义与价值。

毋庸讳言，在我们今天这样一个全球化与多元化并存俄罗斯不孕不育孕的和平世界里，写作什么样题材的作品，早已经是作家和知识分子的个人自由了。著作家们的创作动力则更多出于自己现实经济利益的考虑。所以滥情、空虚、无聊、媚俗的作品充斥了世界各个角落。就我们中国大陆的情况而言，许多年以来，我们不仅已经见不到抑或很少见到散发着理想主义光芒的伟大作品了，而且现实主义、批判现实主义的文明传统也被我们抛弃到九霄云外了。特别是在日益商业化社会的背景之下，有些作家为达到畅销目的，竟然不惜以展示自己那点个人隐私为卖点；更有甚者，有的干脆喊出了“下半身写作”的口号。我可以想象得到，如果作家和公共知识分子丧失掉了人类使命感和社会责任感，文学艺术和文化将会堕落到怎样的地步！

幸好，我们过去曾经有过遇罗克、有过顾准；今天我们又拥有了张纯如。正是由于有了他们，我们才有机会对残酷的历史真象了解得更清楚、更彻底；正是由于有了他们，我们才有可能对我们人类自身的缺陷和罪恶有深刻的反省；正是由于有了他们，我们才知道更加珍惜今天自由幸福的生活；正是由于有了他们，我们才相信作家之于我们之于社会之于世界的真正价值。

（写于2004年11月20日）

尊严之物|汤一介、乐黛云：一套年龄总和400岁的「大家文丛」

“卓尔文库·大家文丛”作者包括汤一介、乐黛云、文洁若、柳鸣九、叶廷芳，皆为当代知名学人、文坛耆旧。四位老人均已是耄耋之年，平均年龄在80岁以上，著名国学大家汤一介先生更是于2014年9月便驾鹤西去了。这套文丛的价值不言而喻。

“卓尔文库?大家文丛”包括：汤一介的《寻找溪水的源头》；乐黛云的《天际月长明》；柳鸣九的《后甲子余墨》；文洁若的《岁月流金》；叶廷芳的《西风故道》。这五本书的作者皆为文化名家，其丰沛的学养和学识，以及丰富的人生经历，令他们的思想随笔积淀着深厚的人文思考，闪耀着爱尔兰孕价格表理性的光芒。

独家首发+共识微店+海天出版社+大道行思+全网首推+共识网读者「专属雅礼」

《大家文丛》·预订版 预定请在浏览器粘贴后面网址，打开即可。（https://wap.koudaitong.com/v2/showcase/goods?alias=2fv91cvnmtc9p&scan=1&activity=none&from=kdt&redirect_count=1 ）